Человек с планеты «Старость»
Планета «Старость» существует, но только не в пространстве, а во времени. И в свой час каждый из нас, оставаясь жителем Земли, ступает на эту планету. Время там течёт неторопливо, с долгими ночами, заполненными бессонницей, ломкой суставов, пугающими перебоями в сердце. Люди там живут больше в прошлом, чем в настоящем, помнят в деталях события полувековой давности и забывают случившееся только что: куда положили очки, проглотили или нет таблетку…
А как они ходят! Жители планеты «Старость» медленно бредут, по ступенькам поднимаются приставным шагом, а упав, сами встать не могут, ждут протянутой руки. Взрослый на виноватый взгляд отреагирует: «Что вы хотите – возраст!» А сказать проще – старость!
Старый – что малый: та же беспомощность, та же обидчивость. Но если детские обиды нас умиляют, то стариковские – раздражают…
Старость по-своему трагична хотя бы из-за того, что по-настоящему осознаёт закон природы: человек смертен. Осознание краткости жизни – это время раздумий о смысле её, о том, что смогут сказать своим внукам и правнукам. А чем отчитаться сегодняшнему старику? Слушают дедушки, бабушки своих ироничных, насмешливых внуков, и все кипит в сердце. Гневаясь, хватаясь за валидол, ищут и не находят слов. Как объяснить – ведь чисты, чисты были их помыслы! Присягая на верность пятилеткам, планам, они отвергали уют, покой, благополучие. Они жили во времянках, вагонах, общежитиях, одевались по ордерам, просиживали вечера за политграмотой, трехмесячными относили своих первенцев в ясли… И всё для того, чтобы жить в самом прекрасном, самом щедром государстве.
Почему не получилось? В какую бездонную пропасть рухнули все жертвы? Вот великая печаль пусть не всех, но тысяч сегодняшних стариков.
Не забудем, что большинство стариков – это вдовцы и вдовы. Старость неизбежно чертит вокруг человека круги одиночества. И чем дальше, тем уже становится круг. За чертой остается работа, к которой привык, которую любил. Потом постепенно весь лежащий окрест божий мир, и вот уже стал доступен только выход на улицу к лавочке. А может, уже и не выйдешь…
Конечно, против уныния старости надо бороться. И как - вроде бы, известно. Кто-то не умеет найти себе занятие, кто-то и рад бы, да немощи не позволяют, ослабели ноги, хуже видят глаза, дрожат руки. И наступает момент, когда единственным окном в мир, единственным делом и смыслом жизни становится общение с близкими людьми - дочерьми, сыновьями, зятьями, невестками, внуками…Разговоры…Чего бы, кажется, проще? И насколько, оказывается, сложно, уязвимо. Узнать, расспросить, чтоб советовались, посвящали в свои дела и планы – ведь это не просто старческое любопытство, это желание быть в курсе жизни семьи, вообще всей жизни, кипящей вне дома. А молодым некогда рассказывать, да и, вроде бы, незачем. У них одна забота набегает на другую. Они – на одной орбите этого семейного микрокосмоса, старики – на другой.
Закономерным остается существование некоей зоны непонимания между старшим и младшим поколениями. Каждый старый человек, ощутив барьер между собой и взрослыми детьми, воспринимает это как павшую только на него одного несправедливость, как свой крест, свою боль. Старые люди любят давать советы, «учат жить». Сколько из-за этого противоречий, огорчений, глухих обид, трагедий в замкнутом семейном кругу!
- Хочешь, я научу тебя быстро считать в уме? – спрашивает дед внука.
– Зачем? У меня же микрокалькулятор…
- Как ты картошку чистишь!.. Столько срезаешь!
А у внучки другое знание: – Да нитраты же! Надо больше срезать!
Сколько таких «нестыковок» чуть ли не каждый день. Молодые могут забыть, старые на досуге припоминают, ведут им счет.
Кто-то сказал: «Живет только тот, в ком нуждаются». Чтобы доказать это, они готовы отдать самым дорогим людям последнее, что осталось, уберечь их, предостеречь, научить доброму. Нам бы набраться терпения, не отвергать эту помощь! Не будем отрицать – это трудно. Но не труднее, чем старому человеку удержаться от советов, комментариев, поучений. Никогда не угаснет, не пропадет потребность в общении. Вот что нужно старым людям, как хлеб, как воздух! И в чем так часто им отказывают молодые, и человек оказывается точно на необитаемом острове или в одиночной камере. В молчании он читает пренебрежение к себе, в лучшем случае – безучастность, равнодушие.
«О чем говоришь? – подумают молодые. - Ведь они так отстали, такие мы разные!» Да, многое уже вне поля зрения человека такого, но ведь есть царство жизни душевной, есть мир эмоций, а он такой же, каким был сто, двести, тысячу лет назад. Поговорите о любых пустяках, и, возможно, этот разговор унесет его на минуту в давнюю молодость…
Говорят, что самая большая радость – это ожидание радости, «завтрашняя радость». Старики лишены волнующего предвкушения счастья, им завтрашний день ничего не обещает…
У старости есть не только потери, но есть и приобретения, она лучше знает цену любви, преданности, простого внимания и заботы, даже сочувственного взгляда. Немногое может стать для неё очень многим. Не откажите же старым людям в этой малости!
Татьяна Киселева, спецотделение № 2, д. Лисино
|
